Cómo se gana la vida

Oficios y chambas: sparring, becario, modelo, inspector, guionista. Atmósferas y escenografías: oficinas de gobierno, restaurantes de postín, burdeles, parroquias de barriada, torres de la academia. Personajes y compañeros de ruta, gente común algunos: boxeadores, matones, prostitutas, tinterillos; otros, en cambio, famosos: María Félix, Juan Rulfo, Gustavo Díaz Ordaz. Treinta años y una sola historia laten en estas páginas impecables: la entrega, por encima de toda vicisitud, a una vocación: la ardua y pródiga escritura de las primeras páginas, de los libros definitivos. —«Ahora escribo —dice el autor, de esta segunda parte de sus memorias— por una de tres razones: para divertir al lector, y un poco a mí mismo; como impúdico alarde de sintaxis y de síntesis o antología de la ya larga existencia y —y acaso esta sea la razón más principal—, porque me entusiasma la creación de ese personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable».