Cómo me reí

La risa estalla en el presente: es un signo de realidad: «¡Cómo me reí!» ¿Pero y si uno carece precisamente de eso?, ¿de realidad? Entonces es probable que uno compruebe, tarde tal vez, pero no por eso menos a tiempo, que todo es distancia, distancia elástica, pequeña como un átomo, grande como el cielo.Al menos así parece intuirlo el escritor de esta historia. Intuirlo, o fabularlo, cuando los signos suspendidos que vienen de la infancia muestran que la distancia era lo que se había estado interponiendo, creciendo en vueltas retorcidas, entre sus historias siempre flotantes y la fábula de la risa de los veranos adolescentes en Pringles: esa risa que parecía querer cerrar los relatos que terminaban demasiado pronto, y que era —o parecía ser— tan inexistente como hiperbólica y abrumadora. Cómo me reí vuelve ahora sobre esa distancia creciente entre el chiste y la risa; por otro nombre, melancolía.