La última Nochevieja de la Humanidad

“Si el lector empieza por La última Nochevieja de la humanidad, habrá leído más de la tercera parte del libro sin darse cuenta. Si le gusta, atribuye las cualidades positivas del relato a todo el libro y sigue adelante, tan contento. Respeto es corto y habla de sexo y violencia, de modo que el lector le arroja este relato negro como pábulo a su Sombra y pasa de largo. Se consolida la idea de que La última nochevieja de la humanidad es un buen libro. Y así, nuestro impávido lector llega a Sueña contigo, con terror. Aquí le ponemos a prueba. Si tiene nervios templados, hechos de acero y alambre espinoso, lo termina. Está agotado, pero se encuentra frente a El zoólogo, un oasis en medio del horror. Se relaja. Y entonces, a traición, le damos un porrazo en la cara con Vivir y morir en el Prenestino y le dejamos tumbado, boqueando, diciéndose: ¡Este libro es una obra maestra! Si después el lector muere por causas naturales, Papel y Hierro no tiene ninguna influencia en su salud mental; en cambio, si sobrevive, dispone de fuerza suficiente para tocar fondo. Pero yo no asumo la responsabilidad. Él se lo ha buscado.” – Niccolò Ammaniti